父亲的烟瘾很大，用母亲的话说就是：“除了睡觉和吃饭不吸烟，其余时间‘一根火’。”意思是点燃第一根烟后，就不用再费心点火了，这根烟直接接到下一根烟上。

我上小学四年级时，爷爷生病了，住进了县城的医院。有一天，我发现父亲嘴角叼着的东西不再冒烟，仔细看，原来是一根茅茅草的细茎。问他：“爹，你不吸烟了？”父亲吸溜几下嘴里的草茎，仿佛想吸出烟来。父亲说：“我戒烟了，省钱给你爷治病。”听母亲说，父亲晚上烟瘾犯了，睡不着觉，出去溜达半夜，衔着根草茎回来了，梦里还吧嗒着抽烟呢。父亲眼睛里布满了血丝，嘴角叼着根草茎，在家、农田、医院之间奔波。

后来，爷爷病好了，父亲又开始吸烟了。他嗞嗞吸着烟，满脸孩童般地微笑，说：“这可比茅茅草香多了。”惹得我和母亲哈哈大笑。我考上了镇重点初中，开始住校了，钱也花费得多了。父亲靠着几亩地供养着我，日子捉襟见肘，父亲却乐呵呵的，嘴角又叼上了草茎，再次戒烟。

冬天农闲了，父亲就去邻村的建筑队干活。歇息的时候，有人递给父亲烟，父亲摇手拒绝，指指嘴角的茅茅草茎，说：“这就中，这就中。”我曾亲眼见过父亲偷偷蹭烟，那天我从同学家回来，路过父亲干活的地方，看见他斜身靠在一棵榆树上。几个工友蹲在父亲前面吞云吐雾，烟雾缭绕着笼罩了父亲，父亲的鼻翼用力翕动着，神情很惬意。我看到这一幕，眼泪扑簌簌落下来。

我参加工作后，第一次领工资就给父亲买了条好烟。父亲颤抖着手拆开烟，放在鼻子前闻了又闻，满脸的皱纹舒展了，乐得合不拢嘴。他顾不上和我说话，转身向外面走。母亲说；“又去外面显摆了，呵呵。”

今年父亲把几亩地都种上了菜，起早贪黑地忙，农闲了，又去邻村建筑队干活，我怕他累着了，劝他几次，他不听。父亲说：“辉，你回来不用给我买烟了，我戒烟了。”我问是不是心疼钱。父亲说：“老是咳嗽，不吸烟了，还是茅茅草健康。”说着掐断一根茅茅草，叼到嘴上。

我回城经过村头老魁叔开的小卖部，闲聊了几句。老魁叔问：“辉，县城的房子是不是很贵啊？”我说：“是啊，我那套房子是分期买的，月月要还房贷。”老魁叔说：“我说呢，前几天你爹拿条好烟来换钱，说戒烟了，还说要多挣些钱，帮你还房钱。”（焦辉）